view

　脇目もふらず車は高速を走る。運転する彼女の薬指に指輪がないのをぼんやりと見つめる。

車はトンネルに入る。と同時にラジオも途切れる。オレンジ色の光が彼女のサングラスに映る。トンネルは出口が見えない位長い。

「CDでもかけようか？」

「やめて」

　彼女はイライラしている。そりゃそうだ。渋滞を抜けても先は長い。

　僕が免許を持っていたら、とちらりと思う。こんなドライブはまっぴらごめんだろう。

　夏。ふたりきりの車内。脇を抜けるトラックには「いつもニコニコ！エンゼルパン」。頭悪い文章だな。

　こういうの何て言うんだろう。ミヤコ落ち、だっけ。彼女はユミコだけど。

　言ったら最悪の空気になるのはわかっていたから黙っていると、彼女がサングラスを外した。

「ごめんね」彼女はなぜか笑っていた。

「後悔してるんじゃない？わたしと一緒に行くこと」

「そんなこと、ない」とっさに携帯ゲーム機の画面を見ているふりをした。

「ついていくって決めたのは、自分だから」

　僕は決めている。不幸とか幸せなんて、決めつけるのはもうやめようと。少なくとも僕は彼女の離婚を不幸と決めつけたくない。泣くより泣かれる方がつらいとわかる年になっていたし。

　そのとき、さあっと光がさしこんだ。はるか先、小さくトンネルの出口が僕ら親子を出迎えようとしてる。